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L O U B O K

on croil que les livres
sont choses séricuses

On croit que les livres sont choses sérieuses. Quun éditeur (trés
sérieux) a une idée de livre (tres sérieuse), fait un budget (tres
sérieux), voire un plan marketing (trés sérieux) supputant I'existence
d’un (trés sérieux) lectorat pour que le livre finisse dans de (tres
sérieuses) bibliotheques. Il n’en est rien. Un livre nait par magie lente
— du moins les miens. Cette lenteur ne se compte ni en mois ni en
années, mais en lustres. Le chat de Kazan m’a regardée pendant sept
ans, droit dans les yeux: un chat jaune assis de face, posé contre les
tranches des autres livres de ma bibliotheque. J'avais rencontré ce chat
a Moscou, dans la minuscule piéce adossée a un monastére, parmi une
poignée d’objets religieux. Feuilletant le livre dont ce chat ornait la
couverture, plusieurs images m’avaient intriguée; I'une m’avait ravie:
un salto au-dessus d'une botte de foin posée sur une charrette tirée par
une paire de beeufs, figé pour toujours. Je I'avais emporté. Ne parlant
pas le russe, je n’en comprenais pas méme le titre. Je ne voyais que ce
chat aux grands yeux fixes et aux moustaches treés droites qui me
disait: un jour, peut-étre, tu parleras de moi.

Un an avant le chat de Kazan, il y avait eu les souris. Des souris dont je
savais tout aussi peu: les souris de L’'Enlerrement du chal par les souris,
gravure sur bois du XVIIr® siecle. Je ne comprenais rien non plus a ces
petites souris. Mais 'une d’entre elles me plaisait tant, avec son baton
sur I'épaule qui ressemblait a un pinceau, que javais passé des heures a
la “détourer” (terme technique signifiant: gommer le pourtour dune
portion d’image pour s’en servir comme dun élément isolé), avec
I'espoir secret d’en faire le logo des éditions Mexico. Cela n’avait rien
donné de fameux. La souris ralait. Le chat mort semblait dormir.

Puis la guerre.

La Russie aux informations chaque jour. La politique. La guerre qui
me touchait pour raisons familiales, comme disent laconiquement les
mots d’excuse dans les carnets de scolarité des enfants. Et — ou va se
nicher l'espoir? — l'achat d’'un premier loubok. Javais écrit loubok sur
mon ordinateur. Etait apparue une image aux couleurs ahurissantes,
et des boulets de canon lancés dans le ciel comme autant de priéres.
Pendant des mois, j'ai hésité.
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Mais penser a cette guerre et ne savoir qu'en faire, de ces pensées. Les
apaiser par une image, peut-étre. Réguliérement, je retournais voir ce
loubok sur mon écran d’ordinateur, mais a chaque fois je me rincais
I'eeil de couleurs, et refermais I'écran. Oui mais la guerre. Le 13 mars
2022 javais noté, achat d’un loubok. On croirait un feu d’artifice. Des
balles virevoltent dans le ciel, la trainée de poudre dessinant des
courbes qui s’entrecroisent.

Une image contrebalancant les nouvelles de la guerre et de la paix.
Une vieillerie, une distance salutaire pour les larmes. Le titre exact
était: Bombardement du monastere stavropégique® de Solovetlski par les
Anglais en 1854. Pour se souvenir de la pauvre vie des hommes, ceux
qui bombardent et ceux qui sont bombardés. Se souvenir que de cette
violence, quelqu’un avait fait un tableau. Se souvenir que sur la guerre
on pouvait apposer des couleurs.

Des couleurs que je n’affectionnais pas particulierement, du moins “en
théorie”, ou en imagination, recouvraient la page, emplissant la houle
de la mer Blanche d’une écume pourpre qui seule semblait dire la
violence. Le petit chemin courbe et jaune menant a la grande porte du
monastére et au rivage, il devait faire bon s’y promener. Les clochers
étaient droits et paisibles, pacifiques, figés pour toujours dans le temps
de la seconde juste avant I'explosion. Tout cela m’avait stupéfaite. Le
calme, les vagues, les couleurs. La date d'impression disait 1887, et je
ne savais que faire de ces mauves et de ces violets qui me rappelaient
Kandinsky, ni de ces taches parfaitement imparfaites qui ressemblaient
a du Miré. Je ne connaissais pas encore les phrases de Larionov, je ne
savais pas que des peintres, il y a plus de cent ans, avaient fait de ces
couleurs le fer de lance de leur révolution picturale.

II'y avait donc le chat, les souris, la guerre. Sans le savoir, ce livre était
en train de naitre. Alors, présidant a toute naissance, un diable
facétieux me donna un petit coup de pouce. J'avais pris Ihabitude de
pianoter loubok, mais aussi lubok, my6ok — ou mieux, le pluriel loubki,
lubki, nmy6xn, signe d'un possible vendeur russe. Un beau jour, parmi
des livres d’occasion, elles furent la: neuf images du xix¢ siecle. Neuf
louboks™, issus d'une méme série au vu des couleurs. Vendues chacune
une vingtaine d’euros parmi des bibelots. Tomber sur I'original au prix
de rien: n’était-ce pas I'histoire méme de l'art populaire, ces chances
de vide-greniers, ces malentendus, ces trésors déguisés en pacotille?
Je recus les images pliées en six sur toute leur hauteur, dans une
longue enveloppe blanche négligemment posée par un facteur
paresseux au-dessus des boites aux lettres: on aurait cru neuf tranches
de jambon de la charcuterie voisine — a cela pres que le jambon aurait
sans doute été mieux protégé.

Sur le mur, 'ours jouait de la balalaika. La chevre dansait. Les jeunes
filles tournaient sous les grands arbres. Un beeuf passait la téte a la
fenétre de la cuisine. Le pére était assis, pensif. Restait a comprendre.
Restait le travail. Restait a mettre des mots sur cette enfilade de
petites souris facétieuses trainant un matou passé de vie a trépas, les
quatre fers en T'air. C’est le livre que vous tenez entre les mains, et
dont la prétention serait d’étre lu tout autant comme une histoire que

T Une stavropégie

(du grec otavpog, “croix”,
et miyvo, “planter”)
désigne, dans I'Eglise
orthodoxe, un

monastére ou une

église dépendant;
directement du
patriarche.

# Le russe est une langue
a déclinaisons: loubok
devient loubki au pluriel;
dire “des louboks”, ¢’est
comme dire “des chevals”...
Néanmoins, si loubok passait
dans le langage commun
en francais, objectif secret
de la publication de cet
ouvrage, on pourrait écrire
des louboks de la méme
maniére que 'on écrit

des balalaikas (et non des
“balalaiki” comme le
voudrait la déclinaison).
On se gardera donc bien de
Jjuger quel est le bon usage
du mot au pluriel. Sur

la transcription des mots
russes en francais,

¢/ page 149.
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L’ Histoire du soldat est
une musique de scéne
composée en 1917 par
Stravinsky, sur un texte
de Charles-Ferdinand
Ramuz. L’argument

de la piéce pour trois
récitants (le lecteur, le
soldat, le diable) et sept
instrumentistes est tiré
d’un conte russe. Un
pauvre soldat vend son
ame (représentée par
son violon) au Diable
en échange d'un livre
permettant de prédire
l'avenir. Le Soldat joue
aux cartes contre le
Diable, lequel gagne,
mais, mais enivré par
ses gains, se laisse
voler le violon... etc.

Olkied

'+

¢f. Olivier Lugon,
Nicolas Bouvier
iconographe, Genéve,
Infolio éd., 2019.
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comme un livre d’histoire de I'art — s’il est vrai que les mots ne
devraient jamais ennuyer de telles images qui furent créées pour faire
rire, sourire, penser, qui eurent et ont encore un tel pouvoir de
ravissement. Un pouvoir dont parle si joliment, dans L 'Histoire du
soldat, celui qui fut un grand iconographe, Nicolas Bouvier:

«Quant aux diables russes — au pluriel car il proliferent aussi vite que
nichées de rats — jai di attendre de tomber a la Bibliothéque Nationale de
Paris sur le merveilleux fonds d'imagerie populaire qui constitue la
chronique anecdotique et magique d’une Russie qui n’a, je l'espére, pas
entierement cessé d’exister, iconographie dont Chagall et Mané-Karz sont
sortis aussi droit que du ventre de leur mere avec leurs pendules qui volent,
leurs cogs ébouriffés, leurs amants violonistes sans menton suspendus
comme des nageurs entre un quart de lune et le toit d’une isba qui est toute
de guingois. Ces images me ravissaient par leur obliquité (pas un seul angle
droit) et par leur mépris délibéré des dures lois de Newton. Les personnages
de ces estampes (certaines se présentent comme des bandes dessinées) ont
en permanence le bénéfice de I'apesanteur: une paysanne s'éprend d’un ours
qui lui caresse le ventre avec une touffe de myrtilles, elle va céder lorsqu’un
vent salvifique gonfle sa jupe en corolle et elle s'envole comme une boule de
chardon sec. Et le Diable? Les diables? On le voit un peu moins que le chat
qui symbolise Pierre le Grand, mais souvent tout de méme. Tout I'intérét de
ses apparitions c’est que, presque a chaque coup, il se fait blouser, berner,
humilier par des popes & barbes fourchues ou par des moujiks trop simples,
trop saofils ou trop sages pour tomber dans ses traquenards. Une de ces
images figure un véritable pogrom de diablotins. Ils sont cernés sur I'aréte
d’un toit par des gaillards aux pieds enveloppés de chiffons et trépignent de
terreur. On les assomme, les transperce a coups de fourche, les ligote sur des
traineaux qui les emmenent au saloir. On s’en réjouit. »

La bibliographie en francais sur l'art populaire russe est a la fois
maigre et consistante. Maigre, parce qu’il y a seulement trois livres sur
le sujet. Parmi eux, L’imagerie populaire russe et les livrets gravés.
L’auteur de cet ouvrage de 1961 au style alerte, érudit sans étre
pédant, interrogatif parfois, n'est autre que Pierre-Louis Duchartre,
grand spécialiste de I'imagerie populaire francaise. Ce livre a la
couverture jaune d’or est si plaisant que I'ayant lu une premiére fois,
ma premiére tentation fut de tout simplement le rééditer, de crainte de
ne faire que le paraphraser. Mais le chat de Kazan m’a regardée et a
émis les arguments en faveur d'un nouveau livre. Premier argument: le
Duchartre ne comporte que huit planches en couleurs. Le reste est en
noir et blanc ou plutét, étant donné la pietre qualité d'impression de
I'époque, en gris douteux, et qui plus est en format trés réduit. Or
I'une des spécificités de I'imagerie populaire russe, si ce n’est la plus
importante, réside dans I'art et la manieére si particuliere d’apposer des
couleurs tres vives sur le dessin. Duchatre en parle peu, et ne peut
hélas pas illustrer son propos. Ce premier manque suffirait a lui seul a
justifier 'existence de ce livre.

Une seconde raison est venue s’ajouter, une coquetterie. La volonté —
car pourquoi devenir éditeur si ce n’est pour choisir ses apostrophes,
dessiner son colophon sans personne a juger au-dessus de son épaule
que ¢a ne se fait pas, que ca ne se fait plus, que a-quoi-¢a-sert (a rien



L O U B O K

évidemment: donc a tout), personne si ce n’est la cohorte de conseillers
silencieux anonymes ou non, par exemple Iliazd* — de faire un livre au
graphisme aussi gracieux que ne l'étaient ces images. S'il est vrai que
leur rendre hommage dans des livres mis en page sans mille minuties
invisibles m’a toujours semblé une étrange contradiction entre le
contenant et le contenu.

Jajoute ici que ce livre, a la différence des trois livres en francais sur le
loubok cités en bibliographie, n’est pas un livre général sur I'imagerie
populaire russe. Il ne s’agit pas de dresser un panorama qui emmene le
lecteur au pas de course du XVII® siecle au XIX® siecle a travers le plus
possible de gravures. Outre que de tels ouvrages laissent parfois sur la
langue un gott de repas trop chargé, tant les sautes stylistiques sont
grandes, le sujet — des milliers d’images — est tout simplement trop
vaste. Si ce n'est a titre d’amuse-gueule {pages 56 4 59}, ont donc été
écartées les gravures sur bois a thématique religieuse de la fin du xvire
siecle, dont celles signées Vassili Koren®. Ont également été écartées
de superbes images, souvent associées au loubok bien que le style en
soit totalement différent: les dessins a 'encre de Chine du début du
XIX¢ siecle venus notamment de Carélie, aquarellés avec des tons
pastels, emplis de détails minutieux. Enfin, est exclue toute I'imagerie
anti-napoléonienne de Terebenev™*, qui me semble étre du ressort de
I'histoire de la caricature bien plus que du loubok.

Reste tout le reste — ce qui est déja un corpus énorme. Les images
choisies ici sont présentées par themes. Elles sont représentatives des
spécificités du loubok au sein de I'imagerie populaire internationale —
role prépondérant tenu par les animaux et par les contes, abondance
des facéties, douce mélancolie, jeux de langage. Comme le rappelle
Duchartre, «si l'originalité absolue, a titre pur, n’existe sans doute pas,
c’est du moins ce que chaque pays a produit de plus différencié, de plus
personnel, qui reste son apport capital.»

En dépit de la circulation des thémes a travers 'Europe (on verra ainsi
dans les pages suivantes un Grand diable d argent, un drole de Monstre
marin et un Monde renversé qui sont des copies de gravures francaises),
I'imagerie populaire russe se reconnait immédiatement — notamment
parce qu'elle est réhaussée de couleurs éclatantes. On pourrait nous
rétorquer: mais I'imagerie d’Epinal aussi a des couleurs éclatantes?
Oui, mais non. Au pas de charge et avec allégresse, Gogol résume cela
dans les toutes premiéres lignes du Portrait, ou il décrit la devanture
du marchand de tableaux, la boutique du Marché Chtchoukine (sic) ot
I'on trouve «le plus hétéroclite des bric-a-brac»: des généraux «le
tricorne en bataille et le nez de guingois» et, «comme il est de regle en
pareil lieu», une vitrine «toute tapissée de ces grossiéres estampes»,
avec une ville «dont un pinceau sans vergogne a enluminé de vermillon
les maisons, les églises, une bonne partie du sol, et jusqu’aux mains
emmouflées de deux paysans russes en prieres.» Ce coup de pinceau
sans vergogne, c’est le loubok.

Le hasard en a voulu ainsi: les images tombées dans mon escarcelle
étaient, pour ainsi dire, les bonnes. Les images aux tons mauves,
pourpres, bleus, présentées ici presque au format réel, viennent d’'une
méme série. Elles font partie des lithographies dont le dessin date des
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4 Le poete, artiste

et éditeur franco-russe
Ilia Zdanevitch, dit Iliazd
(1894-1975), inventeur
du zaoum.

# Le graveur Vassili
Koren, auteur de

la Bible de Koren
(1692-1696).

%% La campagne de Russie,
appelée en Russie guerre
de 1812, est la campagne
militaire menée par
Napoléon I°. Les troupes
frangaises avancent jusqu’a
Moscou avant de devoir
battre en retraite,
accablées par le froid:

c’est la Bérézina — du
nom de la bataille.

IMAGE CI—CONTRE
& PAGES PRECEDENTES
Bombardement du
monastere de

Solovetski...

lithographie,

impr. Vassiliev,

Moscou, mars 1887.
{collection part. }
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# La phrase est

tirée de Duchartre,

¢f. bibliographie

page 1/2, je choisis

sa citation & propos,

car il défend par ailleurs
la valeur artistique du
loubok. Ce qui montre

a quel point ce présupposé
est ancré, méme chez
ceux qui ne méprisent
en rien ces images.

Gustave Doré, dans

son Hisloire pilloresque,
dramatique et caricaturale de
la Sainte Russie (1854),

a caricaturé un loubok,

tel un adulte tentant
d’imiter (mal) un

dessin d’enfant.
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années 1850 et 1860, mais qui ont été réimprimées et colorisées a la
main, a la chaine, dans les années 1880. Duchartre appelle cela la
«période industrielle du loubok», ce qui est un oxymore justifié: ces
estampes correspondent a un moment précis de la production ou sur
un procédé d'impression a grand tirage, la lithographie, sont apposées
au pinceau des couleurs, procédé on ne peut plus artisanal. «Ce qui
étonne, séduit et, sans doute, caractérise I'image populaire russe»,
poursuit Duchartre, «c’est un sens tres str de la couleur, capable de
multiplier les audaces heureuses. Des auteurs ont écrit, a propos des
régions du Nord de la Russie, que la monotonie des plaines couvertes
de neige pendant de longs mois et le vert uniforme et funebre des
résineux étaient responsables d'une intense soif de couleurs» — phrase
qui, dans un autre livre sur le loubok, devenait: une inextinguible soif de
couleurs. Une hypothése plaisante mais hasardeuse: que faire des
couleurs lumineuses de I'art des pays ensoleillés?

Cet ouvrage sert donc des couleurs a boire. 1l est rempli a ras-bord de
cette soif inextinguible. Cela pourrait sembler instructif, décoratif. 1l
ne s'agit pourtant pas seulement de cela. Ce disant, on arrive enfin a la
principale raison d’étre de ce livre: I'envie d’en découdre, tel I'ours
chantonnant Grince, grince, patte de tilleul {page 8o}. Il pourrait sembler
absurde, a premier abord, de prétendre qu’il existe un débat actuel, a
propos de gravures vieilles de cent cinquante ans, de deux cents ans ou
plus. L'imagerie populaire est collectée, étudiée, exposée, appréciée —
I'affaire devrait étre close? Pas du tout.

Une réflexion plus vaste sur la réception de I'imagerie populaire, et sur
les termes dont on l'entoure, reste a mener. On pourrait résumer la
thése de ce livre a la critique de cette phrase: « Comme ces images étaient
peinles en hate avec des pinceaux en soie de pore, la couleur depassail parfois
les contours du dessin, parfois, au contraire, elle ne les atteignait pas, parfois
la couleur passait sur le visage. Il ne pouvait pas en étre autrement et il ne
fallait pas étre exigeant.»*, & la critique de I'idée de I'artisan peignant de
travers faute de mieux, qui etit aimé colorier sans déborder mais qui —
zut! — déborde a chaque fois, qui dessine comme un enfant ou comme
un fou parce quil ne peut pas faire autrement. Dans des livres tres
récents sur la question des “primitivismes”, on retrouve cette méme
rengaine: les auteurs de ces images étaient archaiques, rustiques (c’est
le mot consacré pour les graveurs populaires), rustauds, rustres. Des
moujiks, que voulez-vous. Ils ne savaient pas bien dessiner, et encore
moins peindre, voila tout.

Le coq est vert, la vache est rouge, le cheval est bleu? Ils ne le voient
pas. Les figures sont trop grandes? Ils ne les voient pas. La perspective
est biscornue? Cest parce qu'ils seraient bien incapables de faire une
perspective juste, adéquate, “réelle”, “comme il faut”. Puisqu’on vous
dit que ce sont des enfants. IIs en ont d’ailleurs le charme et la naive
fraicheur, parfois le génie. Ils ne savent pas colorier dans les cases, si
ca dépasse, si ca bave, tant pis. Puisque ¢a se vendait quand méme, vu
que les acheteurs étaient sans doute, eux aussi (ouf!) des idiots. Et
quil s’est trouvé quelques originaux au XIX¢ siécle, puis a I'époque
moderne, puis chez nos contemporains, pour aimer ce c6té primitif.

13
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Je regardais I'image de la guerre, encore. Bombardement du monastere
de Solovetski. Les petites croix au-dessus des domes étaient a seulement
160 kilomeétres du cercle polaire. Le monastere de Solovetski était situé
aux iles Solovki, un archipel du nord-ouest de la Russie, au bord de
la mer Blanche. Je voyais le violet sombre de la mer et, dans les remous
des vagues, des harengs, des phoques, des bélugas, des poissons-chats.
Et, sur le petit chemin jaune qui tourne, un prisonnier du goulag
parmi d’autres. Car c’est 1a, sur cette cote mauve, qu’avait été exécuté
en 1937 Pavel Florenski*, philosophe, mathématicien, et — je ne le
savais pas encore — auteur en d’un texte décisif (1919g) sur I'histoire
de la perspective, ou plutét des perspectives. Pavel Florenski, qui avait
écrit cette phrase: «il serait grand temps de considérer le fait de
considérer [ces images] comme des naivetés, comme une naiveté ».

Une remarque: il ne s’agit pas de considérer aveuglément que toute
image populaire est superbe. Nicolas Bouvier, qui n’en pensait pas un
mot, eut cette boutade: «Paradoxe de I'art populaire: le produit bon
marché disparait par médiocrité; ce qui disparait devient rare; ce qui
est rare devient prestigieux et cotiteux.»** Emboitement de sophismes
— et ainsi, le nul devient précieux! La notion de gotit, de choix, reste
bien siir pertinente. Mieux: c’est parce que I'imagerie populaire mérite
d’étre considérée a parts égales avec I'art avec un grand A, ou avec le
grand B des beaux-arts, que peuvent étre établis des jugements et des
critiques a son égard.

On était en 1887. Les couleurs extravagantes du Bombardement du
monastere de Solovetski étaient exposées dans des milliers de maisons.
On était en 188¢. Serguei Chtchoukine achetait un premier tableau de
Monet. Visionnaire, dit-on de quelqu'un qui a I'ceil — I'ceil du futur en
quelque sorte. Les années suivantes, Chtchoukine achetait des ceuvres
de Degas, Toulouse-Lautrec, Pissarro, Renoir. Puis de Cézanne, Van
Gogh, Gauguin. Le revoila, au tournant du siecle, avec sept Douanier
Rousseau, huit Cézanne, neuf Marquet, treize Monet, seize Derain et
tout autant de Gauguin, trente-huit Matisse et cinquante Picasso.
Serguei Chtchoukine crée pour Matisse, en 19gog, deux panneaux le
long de I'escalier de son palais moscovite, le palais Troubetskoi. Deux
ceuvres majeures du Xx¢ siecle voient le jour, La Danse et La Musique.
Cette histoire, celle de I'émergence de la peinture moderne en Europe,
est contée en pointillés dans la seconde partie du livre. Elle est liée au
loubok, a son influence décisive sur les avant-gardes russes — et donc
européennes, étant donné la circulation des ceuvres et des idées au
début du xx¢ siecle. Cela a été raconté entre autres par Kandinsky,
théorisé par Larionov. Puis cela a été oublié. Drole d’oubli. Dans ce
livre, il n’y a qu'un dernier chapitre bien trop court, en guise de piste
de réflexion, sur ce sujet bien plus vaste.

Le chat de Kazan dort sur ses deux oreilles, et tout autour de lui les
souris trinquent et dansent. Sur les manuscrits de Montaigne, dit-on,
de grands espaces vides sur les pages intriguaient les exégetes. C’était
la forme du corps de son chat qui dormait et que sa plume contournait,
plutét que de le réveiller.
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* Pavel Florenski, aussi
orthographié Florensky,
ou francisé Paul Florensky

(1882-1957).

s Nicolas Bouvier,
L'art populaire en Suisse,
chapitre viI, Images sur
terre et dans le ciel,
Pro-Helvetia [ éditions
Desertina, 1991.

P.12 & CI-CONTRE
Chat de Kazan,
gravure sur bois,
XVII® siecle.

Le chat de la page 12
(format 72x 58 cm)

a été imprimé

sur quatre feuilles

ne coincidant pas
exactement.
{collection Rovinski }
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