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On croit que les livres sont choses sérieuses. Quʼun éditeur (très
sérieux) a une idée de livre (très sérieuse), fait un budget (très
sérieux), voire un plan marketing (très sérieux) supputant lʼexistence
dʼun (très sérieux) lectorat pour que le livre finisse dans de (très
sérieuses) bibliothèques. Il nʼen est rien. Un livre naît par magie lente
— du moins les miens. Cette lenteur ne se compte ni en mois ni en
années, mais en lustres. Le chat de Kazan mʼa regardée pendant sept
ans, droit dans les yeux : un chat jaune assis de face, posé contre les
tranches des autres livres de ma bibliothèque. Jʼavais rencontré ce chat
à Moscou, dans la minuscule pièce adossée à un monastère, parmi une
poignée dʼobjets religieux. Feuilletant le livre dont ce chat ornait la
couverture, plusieurs images mʼavaient intriguée ; lʼune mʼavait ravie :
un salto au-dessus dʼune botte de foin posée sur une charrette tirée par
une paire de bœufs, figé pour toujours. Je lʼavais emporté. Ne parlant
pas le russe, je nʼen comprenais pas même le titre. Je ne voyais que ce
chat aux grands yeux fixes et aux moustaches très droites qui me
disait : un jour, peut-être, tu parleras de moi.
Un an avant le chat de Kazan, il y avait eu les souris. Des souris dont je
savais tout aussi peu : les souris de L'Enterrement du chat par les souris,
gravure sur bois du XVIIIe siècle. Je ne comprenais rien non plus à ces
petites souris. Mais lʼune dʼentre elles me plaisait tant, avec son bâton
sur lʼépaule qui ressemblait à un pinceau, que jʼavais passé des heures à
la “détourer” (terme technique signifiant : gommer le pourtour dʼune
portion dʼimage pour sʼen servir comme dʼun élément isolé), avec
lʼespoir secret dʼen faire le logo des éditions Mexico. Cela nʼavait rien
donné de fameux. La souris râlait. Le chat mort semblait dormir.

Puis la guerre.
La Russie aux informations chaque jour. La politique. La guerre qui
me touchait pour raisons familiales, comme disent laconiquement les
mots dʼexcuse dans les carnets de scolarité des enfants. Et — où va se
nicher lʼespoir ? — lʼachat dʼun premier loubok. Jʼavais écrit loubok sur
mon ordinateur. Était apparue une image aux couleurs ahurissantes,
et des boulets de canon lancés dans le ciel comme autant de prières.
Pendant des mois, j ʼai hésité.
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Mais penser à cette guerre et ne savoir quʼen faire, de ces pensées. Les
apaiser par une image, peut-être. Régulièrement, je retournais voir ce
loubok sur mon écran dʼordinateur, mais à chaque fois je me rinçais
lʼœil de couleurs, et refermais lʼécran. Oui mais la guerre. Le 13 mars
2022 jʼavais noté , achat d'un loubok. On croirait un feu dʼartifice. Des
balles virevoltent dans le ciel, la traînée de poudre dessinant des
courbes qui sʼentrecroisent.
Une image contrebalançant les nouvelles de la guerre et de la paix.
Une vieillerie, une distance salutaire pour les larmes. Le titre exact
était: Bombardement du monastère stavropégique de Solovetski par les

Anglais en 1854. Pour se souvenir de la pauvre vie des hommes, ceux
qui bombardent et ceux qui sont bombardés. Se souvenir que de cette
violence, quelquʼun avait fait un tableau. Se souvenir que sur la guerre
on pouvait apposer des couleurs.
Des couleurs que je nʼaffectionnais pas particulièrement, du moins “en
théorie”, ou en imagination, recouvraient la page, emplissant la houle
de la mer Blanche dʼune écume pourpre qui seule semblait dire la
violence. Le petit chemin courbe et jaune menant à la grande porte du
monastère et au rivage, il devait faire bon sʼy promener. Les clochers
étaient droits et paisibles, pacifiques, figés pour toujours dans le temps
de la seconde juste avant lʼexplosion. Tout cela mʼavait stupéfaite. Le
calme, les vagues, les couleurs. La date dʼimpression disait 1887, et je
ne savais que faire de ces mauves et de ces violets qui me rappelaient
Kandinsky, ni de ces taches parfaitement imparfaites qui ressemblaient
à du Miró. Je ne connaissais pas encore les phrases de Larionov, je ne
savais pas que des peintres, il y a plus de cent ans, avaient fait de ces
couleurs le fer de lance de leur révolution picturale.

Il y avait donc le chat, les souris, la guerre. Sans le savoir, ce livre était
en train de naître. Alors, présidant à toute naissance, un diable
facétieux me donna un petit coup de pouce. Jʼavais pris lʼhabitude de
pianoter loubok, mais aussi lubok, — ou mieux, le pluriel loubki,
lubki, , signe dʼun possible vendeur russe. Un beau jour, parmi
des livres dʼoccasion, elles furent là : neuf images du XIXe siècle. Neuf
louboks*, issus dʼune même série au vu des couleurs. Vendues chacune
une vingtaine dʼeuros parmi des bibelots. Tomber sur lʼoriginal au prix
de rien : nʼétait-ce pas lʼhistoire même de lʼart populaire, ces chances
de vide-greniers, ces malentendus, ces trésors déguisés en pacotille ?
Je reçus les images pliées en six sur toute leur hauteur, dans une
longue enveloppe blanche négligemment posée par un facteur
paresseux au-dessus des boîtes aux lettres : on aurait cru neuf tranches
de jambon de la charcuterie voisine — à cela près que le jambon aurait
sans doute été mieux protégé.

Sur le mur, lʼours jouait de la balalaïka. La chèvre dansait. Les jeunes
filles tournaient sous les grands arbres. Un bœuf passait la tête à la
fenêtre de la cuisine. Le père était assis, pensif. Restait à comprendre.
Restait le travail. Restait à mettre des mots sur cette enfilade de
petites souris facétieuses traînant un matou passé de vie à trépas, les
quatre fers en lʼair. Cʼest le livre que vous tenez entre les mains, et
dont la prétention serait dʼêtre lu tout autant comme une histoire que
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Une  stavropégie 
(du grec , “croix”,
et , “planter”)
désigne, dans lʼÉglise
orthodoxe, un
monastère ou une
église dépendant
directement du
patriarche.

* Le russe est une langue
à déclinaisons : loubok
devient loubki au pluriel ;
dire “des louboks”, c’est
comme dire “des chevals”.. .
Néanmoins, si loubok passait
dans le langage commun
en français, objectif secret
de la publication de cet
ouvrage, on pourrait écrire
des louboks de la même
manière que l’on écrit
des balalaïkas (et non des
“balalaïki” comme le
voudrait la déclinaison).
On se gardera donc bien de
juger quel est le bon usage
du mot au pluriel. Sur
la transcription des mots
russes en français,
cf. page 4 .
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comme un livre dʼhistoire de lʼart — sʼil est vrai que les mots ne
devraient jamais ennuyer de telles images qui furent créées pour faire
rire, sourire, penser, qui eurent et ont encore un tel pouvoir de
ravissement. Un pouvoir dont parle si joliment, dans L'Histoire du

soldat, celui qui fut un grand iconographe, Nicolas Bouvier :

La bibliographie en français sur lʼart populaire russe est à la fois
maigre et consistante. Maigre, parce quʼil y a seulement trois livres sur
le sujet. Parmi eux, L'imagerie populaire russe et les livrets gravés.

Lʼauteur de cet ouvrage de  au style alerte, érudit sans être
pédant, interrogatif parfois, nʼest autre que Pierre-Louis Duchartre,
grand spécialiste de lʼimagerie populaire française. Ce livre à la
couverture jaune dʼor est si plaisant que lʼayant lu une première fois,
ma première tentation fut de tout simplement le rééditer, de crainte de
ne faire que le paraphraser. Mais le chat de Kazan mʼa regardée et a
émis les arguments en faveur dʼun nouveau livre. Premier argument : le
Duchartre ne comporte que huit planches en couleurs. Le reste est en
noir et blanc ou plutôt, étant donné la piètre qualité dʼimpression de
lʼépoque, en gris douteux, et qui plus est en format très réduit. Or
lʼune des spécificités de lʼimagerie populaire russe, si ce nʼest la plus
importante, réside dans lʼart et la manière si particulière dʼapposer des
couleurs très vives sur le dessin. Duchatre en parle peu, et ne peut
hélas pas illustrer son propos. Ce premier manque suffirait à lui seul à
justifier lʼexistence de ce livre.
Une seconde raison est venue sʼajouter, une coquetterie. La volonté —
car pourquoi devenir éditeur si ce nʼest pour choisir ses apostrophes,
dessiner son colophon sans personne à juger au-dessus de son épaule
que ça ne se fait pas, que ça ne se fait plus, que à-quoi-ça-sert (à rien

L'Histoire du soldat est
une musique de scène
composée en  par

Stravinsky, sur un texte
de Charles-Ferdinand
Ramuz.   Lʼargument
de la pièce pour trois

récitants (le lecteur, le
soldat, le diable) et sept
instrumentistes est tiré

dʼun conte russe. Un
pauvre soldat vend son
âme (représentée par
son violon) au Diable
en échange dʼun livre

permettant de prédire
lʼavenir. Le Soldat joue

aux cartes contre le
Diable, lequel gagne,
mais, mais enivré par

ses gains, se laisse
voler le violon... etc.

« Quant aux diables russes — au pluriel car il prolifèrent aussi vite que
nichées de rats — jʼai dû attendre de tomber à la Bibliothèque Nationale de
Paris sur le merveilleux fonds dʼimagerie populaire qui con?itue la
chronique anecdotique et magique dʼune Russie qui nʼa, je lʼespère, pas
entièrement cessé dʼexi?er, iconographie dont Chagall et Mané-Karz sont
sortis aussi droit que du ventre de leur mère avec leurs pendules qui volent,
leurs coqs ébouriffés, leurs amants violoni?es sans menton suspendus
comme des nageurs entre un quart de lune et le toit dʼune isba qui e? toute
de guingois. Ces images me ravissaient par leur obliquité (pas un seul angle
droit) et par leur mépris délibéré des dures lois de Newton. Les personnages
de ces e?ampes (certaines se présentent comme des bandes dessinées) ont
en permanence le bénéfice de lʼapesanteur : une paysanne sʼéprend dʼun ours
qui lui caresse le ventre avec une touffe de myrtilles, elle va céder lorsquʼun
vent salvifique gonfle sa jupe en corolle et elle sʼenvole comme une boule de
chardon sec. Et le Diable ? Les diables ? On le voit un peu moins que le chat
qui symbolise Pierre le Grand, mais souvent tout de même. Tout lʼintérêt de
ses apparitions cʼe? que, presque à chaque coup, il se fait blouser, berner,
humilier par des popes à barbes fourchues ou par des moujiks trop simples,
trop saoûls ou trop sages pour tomber dans ses traquenards. Une de ces
images figure un véritable pogrom de diablotins. Ils sont cernés sur lʼarête
dʼun toit par des gaillards aux pieds enveloppés de chiffons et trépignent de
terreur. On les assomme, les transperce à coups de fourche, les ligote sur des
traîneaux qui les emmènent au saloir. On sʼen réjouit. »
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évidemment : donc à tout), personne si ce nʼest la cohorte de conseillers
silencieux anonymes ou non, par exemple Iliazd — de faire un livre au
graphisme aussi gracieux que ne lʼétaient ces images. Sʼil est vrai que
leur rendre hommage dans des livres mis en page sans mille minuties
invisibles mʼa toujours semblé une étrange contradiction entre le
contenant et le contenu.
Jʼajoute ici que ce livre, à la différence des trois livres en français sur le
loubok cités en bibliographie, nʼest pas un livre général sur lʼimagerie
populaire russe. Il ne sʼagit pas de dresser un panorama qui emmène le
lecteur au pas de course du XVII e siècle au XIXe siècle à travers le plus
possible de gravures. Outre que de tels ouvrages laissent parfois sur la
langue un goût de repas trop chargé, tant les sautes stylistiques sont
grandes, le sujet — des milliers dʼimages — est tout simplement trop
vaste. Si ce nʼest à titre dʼamuse-gueule { pages  à  } , ont donc été
écartées les gravures sur bois à thématique religieuse de la fin du XVII e

siècle, dont celles signées Vassili Koren*. Ont également été écartées
de superbes images, souvent associées au loubok bien que le style en
soit totalement différent : les dessins à lʼencre de Chine du début du
XIXe siècle venus notamment de Carélie, aquarellés avec des tons
pastels, emplis de détails minutieux. Enfin, est exclue toute lʼimagerie
anti-napoléonienne de Terebenev**, qui me semble être du ressort de
lʼhistoire de la caricature bien plus que du loubok.
Reste tout le reste — ce qui est déjà un corpus énorme. Les images
choisies ici sont présentées par thèmes. Elles sont représentatives des
spécificités du loubok au sein de lʼimagerie populaire internationale —
rôle prépondérant tenu par les animaux et par les contes, abondance
des facéties, douce mélancolie, jeux de langage. Comme le rappelle
Duchartre, « si lʼoriginalité absolue, à titre pur, nʼexiste sans doute pas,
cʼest du moins ce que chaque pays a produit de plus différencié, de plus
personnel, qui reste son apport capital.»
En dépit de la circulation des thèmes à travers lʼEurope (on verra ainsi
dans les pages suivantes un Grand diable d'argent, un drôle de Monstre

marin et un Monde renversé qui sont des copies de gravures françaises),
lʼimagerie populaire russe se reconnaît immédiatement — notamment
parce quʼelle est réhaussée de couleurs éclatantes. On pourrait nous
rétorquer : mais lʼimagerie dʼÉpinal aussi a des couleurs éclatantes ?
Oui, mais non. Au pas de charge et avec allégresse, Gogol résume cela
dans les toutes premières lignes du Portrait, où il décrit la devanture
du marchand de tableaux, la boutique du Marché Chtchoukine (sic) où
lʼon trouve « le plus hétéroclite des bric-à-brac » : des généraux « le
tricorne en bataille et le nez de guingois » et, « comme il est de règle en
pareil lieu » , une vitrine « toute tapissée de ces grossières estampes » ,
avec une ville « dont un  pinceau sans vergogne a enluminé de vermillon
les maisons, les églises, une bonne partie du sol, et jusqu’aux mains
emmouflées de deux paysans russes en prières. » Ce coup de pinceau
sans vergogne, cʼest le loubok.

Le hasard en a voulu ainsi : les images tombées dans mon escarcelle
étaient, pour ainsi dire, les bonnes. Les images aux tons mauves,
pourpres, bleus, présentées ici presque au format réel, viennent dʼune
même série. Elles font partie des lithographies dont le dessin date des
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* * La campagne de Russie,
appelée en Russie guerre
de 8 , est la campagne
militaire menée par
Napoléon I er. Les troupes
françaises avancent jusqu’à
Moscou avant de devoir
battre en retraite,
accablées par le froid :
c’est la Bérézina — du
nom de la bataille.

* Le graveur Vassili
Koren, auteur de
la Bible de Koren

(-).

Le poète, artiste
et éditeur franco-russe
Ilia Zdanevitch, dit Iliazd
(-), inventeur
du zaoum.
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Bombardement du

monastère de

Solovetski. . .

lithographie,
impr. Vassiliev,
Moscou, mars  .
{ colle=ion part. }
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années 85 et 8, mais qui ont été réimprimées et colorisées à la
main, à la chaîne, dans les années 88. Duchartre appelle cela la
«période industrielle du loubok», ce qui est un oxymore justifié : ces
estampes correspondent à un moment précis de la production où sur
un procédé dʼimpression à grand tirage, la lithographie, sont apposées
au pinceau des couleurs, procédé on ne peut plus artisanal. « Ce qui
étonne, séduit et, sans doute, caractérise lʼimage populaire russe » ,
poursuit Duchartre, « cʼest un sens très sûr de la couleur, capable de
multiplier les audaces heureuses. Des auteurs ont écrit, à propos des
régions du Nord de la Russie, que la monotonie des plaines couvertes
de neige pendant de longs mois et le vert uniforme et funèbre des
résineux étaient responsables dʼune intense soif de couleurs » — phrase
qui, dans un autre livre sur le loubok, devenait : une inextinguible soif de

couleurs. Une hypothèse plaisante mais hasardeuse : que faire des
couleurs lumineuses de lʼart des pays ensoleillés ?

Cet ouvrage sert donc des couleurs à boire. Il est rempli à ras-bord de
cette soif inextinguible. Cela pourrait sembler instructif, décoratif. Il
ne sʼagit pourtant pas seulement de cela. Ce disant, on arrive enfin à la
principale raison dʼêtre de ce livre : lʼenvie dʼen découdre, tel lʼours
chantonnant Grince, grince, patte de tilleul {page  } . Il pourrait sembler
absurde, à premier abord, de prétendre quʼil existe un débat actuel, à
propos de gravures vieilles de cent cinquante ans, de deux cents ans ou
plus. Lʼimagerie populaire est collectée, étudiée, exposée, appréciée —
lʼaffaire devrait être close ? Pas du tout.
Une réflexion plus vaste sur la réception de lʼimagerie populaire, et sur
les termes dont on lʼentoure, reste à mener. On pourrait résumer la
thèse de ce livre à la critique de cette phrase : « Comme ces images étaient

peintes en hâte avec des pinceaux en soie de porc, la couleur dépassait parfois

les contours du dessin, parfois, au contraire, elle ne les atteignait pas, parfois

la couleur passait sur le visage. Il ne pouvait pas en être autrement et il ne

fallait pas être exigeant. » *, à la critique de lʼidée de lʼartisan peignant de
travers faute de mieux, qui eût aimé colorier sans déborder mais qui —
zut ! — déborde à chaque fois, qui dessine comme un enfant ou comme
un fou parce quʼil ne peut pas faire autrement. Dans des livres très
récents sur la question des “primitivismes”, on retrouve cette même
rengaine : les auteurs de ces images étaient archaïques, rustiques (cʼest
le mot consacré pour les graveurs populaires), rustauds, rustres. Des
moujiks, que voulez-vous. Ils ne savaient pas bien dessiner, et encore
moins peindre, voilà tout.

Le coq est vert, la vache est rouge, le cheval est bleu ? Ils ne le voient
pas. Les figures sont trop grandes ? Ils ne les voient pas. La perspective
est biscornue ? Cʼest parce quʼils seraient bien incapables de faire une
perspective juste, adéquate, “réelle”, “comme il faut”. Puisquʼon vous
dit que ce sont des enfants. Ils en ont dʼailleurs le charme et la naïve
fraîcheur, parfois le génie. Ils ne savent pas colorier dans les cases, si
ça dépasse, si ça bave, tant pis. Puisque ça se vendait quand même, vu
que les acheteurs étaient sans doute, eux aussi (ouf !) des idiots. Et
quʼil sʼest trouvé quelques originaux au XIXe siècle, puis à lʼépoque
moderne, puis chez nos contemporains, pour aimer ce côté primitif.
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* La phrase est
tirée de Duchartre,

cf. bibliographie
page  , je choisis
sa citation à propos,

car il défend par ailleurs
la valeur artistique du
loubok. Ce qui montre

à quel point ce présupposé
est ancré, même chez
ceux qui ne méprisent

en rien ces images.

Gustave Doré, dans
son Histoire pittoresque,

dramatique et caricaturale de

la Sainte Russie (854) ,
a caricaturé un loubok,

tel un adulte tentant
d’imiter (mal) un
dessin d’enfant.
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Je regardais lʼimage de la guerre, encore. Bombardement du monastère

de Solovetski. Les petites croix au-dessus des dômes étaient à seulement
 kilomètres du cercle polaire. Le  monastère de Solovetski  était situé
aux  îles Solovki,   un archipel du nord-ouest de la Russie, au bord de
la  mer Blanche. Je voyais le violet sombre de la mer et, dans les remous
des vagues, des harengs, des phoques, des bélugas, des poissons-chats.
Et, sur le petit chemin jaune qui tourne, un prisonnier du goulag
parmi dʼautres. Car cʼest là, sur cette côte mauve, quʼavait été exécuté
en 3 Pavel Florenski*, philosophe, mathématicien, et — je ne le
savais pas encore — auteur en dʼun texte décisif () sur lʼhistoire
de la perspective, ou plutôt des perspectives. Pavel Florenski, qui avait
écrit cette phrase : « il serait grand temps de considérer le fait de
considérer [ces images] comme des naïvetés, comme une naïveté » .

Une remarque : il ne sʼagit pas de considérer aveuglément que toute
image populaire est superbe. Nicolas Bouvier, qui nʼen pensait pas un
mot, eut cette boutade : « Paradoxe de lʼart populaire : le produit bon
marché disparaît par médiocrité ; ce qui disparaît devient rare ; ce qui
est rare devient prestigieux et coûteux. »** Emboîtement de sophismes
— et ainsi, le nul devient précieux ! La notion de goût, de choix, reste
bien sûr pertinente. Mieux : cʼest parce que lʼimagerie populaire mérite
dʼêtre considérée à parts égales avec lʼart avec un grand A, ou avec le
grand B des beaux-arts, que peuvent être établis des jugements et des
critiques à son égard.

On était en 887. Les couleurs extravagantes du Bombardement du

monastère de Solovetski étaient exposées dans des milliers de maisons .
On était en 88. Sergueï Chtchoukine achetait un premier tableau de
Monet. Visionnaire, dit-on de quelquʼun qui a lʼœil — lʼœil du futur en
quelque sorte. Les années suivantes, Chtchoukine achetait des œuvres
de Degas, Toulouse-Lautrec, Pissarro, Renoir. Puis de Cézanne,   Van
Gogh, Gauguin. Le revoilà, au tournant du siècle, avec sept  Douanier
Rousseau, huit Cézanne, neuf Marquet, treize Monet, seize  Derain et
tout autant de  Gauguin, trente-huit  Matisse  et cinquante  Picasso.
Sergueï Chtchoukine crée pour  Matisse, en , deux panneaux le
long de lʼescalier de son palais moscovite, le palais Troubetskoï. Deux
œuvres majeures du XXe siècle voient le jour,   La Danse  et  La Musique.
Cette histoire, celle de lʼémergence de la peinture moderne en Europe,
est contée en pointillés dans la seconde partie du livre. Elle est liée au
loubok, à son influence décisive sur les avant-gardes russes — et donc
européennes, étant donné la circulation des œuvres et des idées au
début du XXe siècle. Cela a été raconté entre autres par Kandinsky,
théorisé par Larionov. Puis cela a été oublié. Drôle dʼoubli. Dans ce
livre, il nʼy a quʼun dernier chapitre bien trop court, en guise de piste
de réflexion, sur ce sujet bien plus vaste.

Le chat de Kazan dort sur ses deux oreilles, et tout autour de lui les
souris trinquent et dansent. Sur les manuscrits de Montaigne, dit-on,
de grands espaces vides sur les pages intriguaient les exégètes. Cʼétait
la forme du corps de son chat qui dormait et que sa plume contournait,
plutôt que de le réveiller.

* Pavel Florenski, aussi
orthographié Florensky,
ou francisé Paul Florensky
(- ).
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Chat de Kazan,

gravure sur bois,
XVIII e siècle.
Le chat de la page 
(format  x  cm)
a été imprimé
sur quatre feuilles
ne coïncidant pas
exactement.
{ colle=ion Rovinski }

4

** Nicolas Bouvier,
L'art populaire en Suisse,

chapitre VII, Images sur
terre et dans le ciel,
Pro-Helvetia / éditions
Desertina,  .
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