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antiquités scientifiques
cochons, cochons, cochons
madones, phallus, cil du péche
sonnailles, orchestre, orgueil
casques, quatorze, boulimie
jouets, jouets, jouets
voitures a pédales

diable, dieu, culottes
soustraction, dior, nostalgie
vierges, kitsch, recueillement
cul, couvent, tsunami1
ferraille, microscope

trois fois tout, trois fois rien
trop, trop, trop

capsules, capsules, double
animaux minuscules

pommes, pommes, pommes
coquillages, bouchons
renard, blaireau, chimeéres
flites, fantomes, espace
fétichisme, cheval rouge

moi, je, petits dieux

petites autos, vieux journaux
ordinateur, tac tac tac tac tac
ame, ceur, sonnettes
trésordures, joconde

pinasse, sardine, navires
stratosphere, ondes, radios
piece panique

photos, photos, photos
limbes, araignées, bonheur
blanc, plat, platre

ébloulssement



«Beaucoup de gens n’entrent pas et j’entends les
commentaires derriere la vitrine: “Qui sait qui
est le propriétaire? Il doit étre fou...” “Comment
peut-on acheter ces objets...” “Celui-la comment
il fait pour étre encore ouvert alors qu’il ne ven-
dra jamais rien de tous ces vieux machins...” Et
puis il y a ceux qui entrent et qui sont décus
parce qUu’ils s’attendaient a trouver un vieillard
borgne et bossu avec une jambe en bois... Mon
cabinet de curiosités ressemble aux colledtions
du XvI¢ siecle avec leurs antiquités scientifiques
et naturelles, aux Wunderkammer. Ici c’est le
systeme circulatoire du poisson, ici le systéme
nerveux de '’homme, et ca c’est un buste phré-
nologique: ils te touchaient la téte et détermi-
naient si tu étais agressif, romantique, impulsif
ou trés doux... Ce sont des objets qui suscitent
I’émerveillement ou le désintérét total. Apres, il
y a des objets qui suscitent la discussion, par
exemple les animaux empaillés, surtout ceux en
danger d’extinction, comme le toucan ou la
huppe fasciée... Les foetus aussi, qui émeuvent
beaucoup, méme si on est la sur une ligne bor-
derline. Tu vois, toutes ces choses n’ont appa-
remment aucun lien — et pourtant, ici les objets
peuvent dialoguer, coexister, acquérir de nou-
velles significations. Comme une nouvelle vie,
non? Quand je suis face & un objet, il m’arrache
au quotidien et me fait redécouvrir des émo-
tions, comme quand j’étais enfant et que je dé-
couvrais le monde, et que je voyais les choses
pour la premiere fois. Avec le temps, il est tou-
jours plus difficile de s’émerveiller — mais cer-
tains objets réussissent encore & me transmettre
cette sensation. Il y a aussi une dimension d’ex-
clusivité dans la collection: cet objet, jen suis
I'unique propriétaire. C’est un peu le culte de
I'ego de chaque collectionneur. D’ailleurs je n’ai
pas le sens de la possession a I'extréme, sinon je
ne serais pas commercant, et ca contrebalance
mon obsession de possession. Quand j’achete un
objet, je le garde chez moi, et quand jen ai
suffisamment joui, je le mets en magasin. Ce qui
me plait, c’est que lacheteur soit fasciné lui
aussi par cet objet: je sais que je le donne a une
personne qui en prendra soin. C’est une vision
un peu romantique... Parce que la plupart du
temps, il n’y a pas de suite a tout ca... Les col-
ledtions meurent avec le collectionneur, et c’est
comme ¢a. La collection exprime le collection-
neur, elle ne se transmet pas de pere en fils.
Beaucoup de colle¢tionneurs vendent d’ailleurs
aux encheres avant de mourir plutét que de sa-
voir la colleétion entre de mauvaises mains. Les
antiquaires, de leur c6té, comptent sur les en-
fants de colledtionneurs, qui vendent une piece
de collection pour une paire de jeans... Quelle
histoire! Un drame absolu. »
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«II y a différents secteurs. Le secteur cuisine:
verres, casseroles, barbecues, torchons, bouchons,
sel, poivre. Le secteur salle de bain: porte-savon,
savonnettes, parfums. Le secteur international
avec des cochons du monde entier, ici la Chine,
la le Mexique, le Venezuela. Le secteur bureau:
gommes, crayons, tableaux. Le secteur musique
avec des instruments en forme de cochon: ca-
rillons, sonnettes. Il y a aussi le secteur de Noél
avec les créches et les décorations. Des jeux de
société, des jeux pour enfants, des horloges, des
cadres photo. Des tirelires sur un mur qui leur
est entierement dédié. Cochons en céramique,
en porcelaine, en jade, en différentes pierres, et
métaux. Le seéteur couture, avec les boutons. Le
seéteur fumeur: cendriers, briquets, allumettes.
Le secteur livres: dessins, gravures anciennes,
cartes postales. Des tableaux aussi, des films,
tout ce qui a trait au cochon. Pourquoi le cochon ?
Je ne saurais pas dire. Quand quelqu'un com-
mence une colleétion avec un animal, il doit bien
y avoir un truc avec lequel il s’identifie. Avant, je
ne me posais pas la question. Puis j’ai pensé,
c’est un animal dont on utilise tout. Il donne
tout de lui, et en ce sens il me ressemble. Mais si
le cochon donne tant de sa personne, il ne finit
malheureusement pas trés bien... Ceci dit, je ne
suis pas vraiment cohérente parce que oui, le
saucisson, le r6ti de porc, ¢a me plait... Quand je
serai a la retraite, je me prendrai un porcelet.
George Clooney avait son cochon Max a la
maison — alors je peux bien en avoir un moi
aussi! Il y a des années, quelqu’'un m’a déja offert
un cochon vivant. C’était le soir de Noél. Je l'ai
trouvé derriére la porte de notre appartement,
un porcelet tout juste né, avec son biberon. Il
dormait. On I'a enfermé dans la salle de bain
pour aller dans la famille, au repas de Noél.
Quand on est revenus, il y avait de 'eau dans
Pescalier de 'immeuble et on a tout de suite
compris que c’était la patte du cochon. Dans
lappartement il y avait de ’eau partout, mais
quelqu’un semblait avoir nettoyé. Cétait les
pompiers qui étaient venus. Parce que le cochon,
on ne sait pas comment, sans doute avec son
groin, avait ouvert le robinet du bidet, causant
I'inondation. Quelle histoire... Ce cochon, on I'a
placé dans une ferme, elle y a grandi — c’était
une femelle. Elle est devenue une belle truie de
cinquante kilos. Nous allions lui rendre visite
tous les dimanches. Quand mes amis voient des
cochons, ils pensent & moi, c’est un moyen de
rester dans la mémoire des autres et pour moi,
chaque objet est un souvenir de celui qui I’a of-
fert. Beaucoup me disent: Ah, jai pensé a toi
parce que j’ai vu ce cochon, tu 'as ou pas? La
collection est un moyen de se réunir, pas juste de
s’enfermer avec les choses. »
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«LJobjet, c’est lui qui t’appelle mais c’est a toi de
comprendre le bon gotlit de celui qui I'a possédé,
lartiste qui 'a créé ou le lieu dans lequel il est
vécu. Parce qu’il doit étre vécu, I'objet. Avant,
pour moi, tout c¢a c’était des vieux machins. Et
puis j’ai connu ce peintre, et c’est lui qui m’a fait
venir envie. J’ai été contaminé. Il m’a enseigné
le gofit des choses et m’a appris des trucs, par
exemple quand tu acheétes une peinture, regarde
les mains, parce que lartiste qui sait peindre les
mains, par la force des choses il sait tout
peindre. Et donc je me suis préparé pour la re-
traite, pour ne pas rester les mains dans les
poches. J’ai acheté des curiosités. J’ai des ouvre-
bouteilles phalliques en bois et porcelaine, des
statuettes de moines lubriques, un porte-pite en
ivoire en forme de pénis, des cartes postales an-
ciennes, des registres et des affiches de maisons
closes, des madones, des crucifix, des tas de bi-
belots sacrés et profanes. Tout ca tient dans
deux colonnes d’un metre carré chacune, sous
les portiques de Turin. Ma vitrine ne doit pas
étre vue avec l'ceil du péché. Qu’un adolescent se
touche, c’est la chose la plus naturelle du monde.
Moi je ne pouvais pas parce que j'allais devenir
aveugle, me disait le docteur. J’étais terrorisé.
Alors bien slir je suis devenu un provocateur.
Parce que je veux partager les choses et les
choses sont vues pour ce qu’elles sont. Mais si tu
les vois avec I'ceil du péché, tu te fourvoies. Le
sacré et le profane sont deux choses trés belles,
et les mains qui ont fait la Madone ont aussi fait
des pénis. Un beau jour, une demoiselle a voulu
m’acheter tous mes pénis mais moi je ne les
vends pas, moi je les garde en exposition pour le
spectacle, j'en vends seulement si je les ai en
double. Je n’achéte jamais pour les autres —
égoiste comme je suis, jachéte pour moi. Bien
sir ca me plait de vendre, mais c’est quand
j'achete que je me réalise. Mon exigence c’est de
dire quelque chose, bien plus que de vendre.
Quand jétais petit, j'étais pauvre. Maintenant
que je suis assez aisé, je me permets quelques
caprices. J’ai méme acheté aux encheres, pour te
dire... Cest la revanche de la pauvreté. Parce
que tu vois, moi, je suis de ceux qui posaient le
chewing-gum sur leur chevet, et il me durait une
semaine le chewing-gum. Le chewing-gum ne
se jetait pas. Et la premiére fois que jai golité
du fromage! Je ne voulais pas l'avaler tout de
suite parce que sinon le golit s’en serait allé,
alors je le sucais comme un bonbon, mon bout
de fromage. Et je voyais les meubles et les objets
dans les maisons bourgeoises, et je pensais ne
jamais, jamais pouvoir les posséder. Et voila que
maintenant, j’ai mon petit espace a moi, rempli
de joyaux.»
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«Une sonnaille, on appelle ca le bijou du trou-
peau. Vous savez, a ’époque, les bergers, ils
n’avaient pas de femme alors les bijoux qu’ils
offraient, ils les offraient aux brebis. C’est un
honneur pour une brebis de porter une sonnaille.
Il y a des sonnailles qui vous donnent la chair de
poule quand vous faites la route a pied. Moi, je
les écoute en permanence; elles tapent tous les
jours dans mon atelier. Je me souviens, avec mon
oncle et mon grand-pére, a la montagne, le tra-
vail du berger se faisait a loreille. J’ai encore
une vieille sonnaille de mon grand-pére qu’on
appelait la casserole; on la mettait & un bélier
qui avait tendance a étre un bélier volage; elle
avait un son de casserole. Une sonnaille, c’est
une identité sonore. Donc, si vous arrivez a ma-
rier le caractére de la brebis par rapport au son,
vous avez tout gagné. Mais on n’ensonnaille pas
pareil selon les régions. Coté Provence, les ber-
gers recherchent le son le plus sombre possible;
coté Cévennes, ils recherchent le son le plus
clair. Ce son dépend de la cloche, dite aussi cla-
vela, pique, redon, platelle. Elle est faite de tole
recuite, emboutie a la main avec un encuivrage
gazeux. Le cuivre va donner la longueur du son.
Et la qualité du son dépend d’ou se situe le
cuivre. S’il se situe tres haut sur la cloche, on va
obtenir des sons clairs; situé vers le bas, on va
avoir des sons sombres. On dit qu'un troupeau
ensonnaillé est un orchestre, les sons les plus
sombres vers I’avant, les demi-sombres au mi-
lieu. Les clavelas par exemple, qui sont de la fa-
mille des sonnailles provencales, sont le symbole
de la maternité; on les met sur les brebis clas-
siques du milieu de troupeau. La platelle, le
symbole du caractére, on va la mettre a lar-
riere: petites platelles sur les chévres, platelles
moyennes sur les brebis dites fugueuses, celles
qu'on appelle les garces, car il y a toujours une
garce dans un troupeau. Les cloches au-devant
du troupeau sont les piques, qui produisent un
son qui est trés sombre, grave, et qui a tendance
a amener le calme chez les bétes. Dans la son-
naille, il faut que tout soit en harmonie. La
forme du collier va se choisir par rapport a celle
de la cloche. Le collier peut étre de différentes
formes; certains bergers et collectionneurs vont
rechercher 'orgueil de la sonnaille. Vous voyez
les petites ailes qui sont sur le c6té: elles peuvent
étre basses, ou le plus relevées possible pour
donner le plus d’orgueil possible. C’est un travail
de fierté pour nous qui travaillons le bois, de
tordre la planche jusqu’a sa limite; c’est 'orgueil
de tout sonnailler. On cherche la beauté de la
forme, la beauté du son, la qualité du montage
mais le but du jeu, c’est de se souvenir des bétes
et des hommes qui ont bati votre vie. »
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«J’habitais dans une maison de paysans et je
voyais ce monde de riches qui m’attirait d’une
maniére folle. Cétait la méme sensation que
quand je faisais ’enfant de cheeur. J’étais amou-
reux de tout ce qui se trouvait dans I'église et
jaurais décroché les anges pour les emporter
avec moi. Je comprenais qu’ici il y avait du tres
beau. Les choses antiques m’ont toujours fasciné
parce que je veux les comprendre et les sentir.
En les prenant dans mes mains je sens bien
qu’elles font partie de quelque chose qui a été. Je
suis attiré, et qu’est-ce qui m’attire? La mousse
sur les fontaines, la noirceur du temps. La fac-
ture de ces objets me laisse stupéfié. Je sens dans
un coffre le parfum de celui & qui il a appartenu,
un parfum positif ou négatif qui me pousse a le
garder ou m’en débarrasser. Il y a une sympathie
ou une antipathie. Comme avec cette théiere,
chez ce riche Sicilien. Je n’avais jamais vu faire
ca avant, boire du thé chaud en Sicile, I'été! La
boisson chaude, ce n’est pas dans ma culture,
mais c’était martien et magnifique. Cette scéne
m’a impressionné. C’est pourquoi j’ai acheté un
éblouissant plateau d’argent avec théiere, cafe-
tiere, crémier, sucrier: pour répéter ce moment
fantastique. J’ai tres vite compris la violence, la
violence de I'argent pour acquérir et vendre cer-
tains objets et la violence de ne plus les posséder.
Aujourd’hui je suis satisfait, parce que je vends a
des personnes qui aiment ces objets — alors je
ne considére pas un objet comme vendu, mais
comme prété. Je les aime a la folie, et je les céde
a quelqu’un qui les aimera. Je sais trés bien que
ces choses ne m’appartiennent pas parce qu’elles
ont déja appartenu a d’autres — et ca, c’est le
destin des choses: elles viennent, et repartent.
Je me construis un passé, je me choisis des objets
anciens pour m’entourer. Jusqu'a peu je refusais
le présent. J’ai voulu arréter le temps, j’ai voulu
reconstruire un univers que je désirais mais qui
ne m’appartenait pas. Et cela m’a beaucoup plu,
et je pense avoir fait des choses spedtaculaires.
Je m’intéresse aux sentiments. Les objets, quand
je suis triste, me donnent une grande joie, alors
je reste triste, mais heureux. Parce qu’elles me
distraient, les choses. Quand je vais dans des
hoétels, rien ne m’appartient, rien ne me plait.
La, je me retrouve. Le Beau dont je cherche a
m’entourer me distrait tandis que le vide, le
monotone, me font rentrer a I'intérieur de moi-
méme. Je suis antiquaire et je vais dans les mai-
sons ou les gens ont, pendant des années, col-
lectionné et aimé. En cinq secondes je détruis
tout et jéprouve de la douleur; j’ai sans cesse a
Pesprit ce qu'un jour d’autres feront avec mes
objets, les dispersant en un coup de vent. Cela
fait partie du jeu. C’est juste qu’il soit ainsi. »
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alessandro » turin
cristina & piémont
antonio & turin

laurent o« plaine de la crau
stéphan & marseille
roberto & mexico

alberto » varese

graziano & varese

silvia & turin

jean-marie » bordeaux
jean-luc 2 mauguio

mara & turin

dario, valentina » turin
eymeric » bordeaux
giuseppe & turin

gianni & varese

paola « turin

matilde, caroline &« mexico
caroline, grégory & tarascon
henri « arles
jean-francois & toulouse
silvio » varese

benjamin » aix-en-provence
elia, andrea, alberto, tony, diego s turin
marco & turin

thierry &« marmande

rené, raymond « bordeaux
peter & turin

massimo & mexico

thomas & arles

martial &« bordeaux
novella, tina & turin

francesco & vareése



LES EDITIONS MEXICO
SUR LES TRACES EFFACEES DU TIGRE
PUBLIENT DES OUVRAGES DE TEXTES ET IMAGES
ART & LITTERATURE & ART POPULAIRE & CURIOSITES
POUR FAIRE

m o @

F
VOUS N'Y TROUVEREZ
NI DEJA-VU NI M'AS-TU-VU
LES LIVRES DES EDITIONS MEXICO
ETANT FAITS AVEC DES TECHNIQUES ANCIENNES
{ LITHOGRAPHIE, TYPOGRAPHIE }
ET MODERNES { RISOGRAPHIE, P.A.O. }

ET UNE ATTENTION ARTISANALE DESUETTE
GARGANTUESQUE UBUESQUE ABRACADABRANTESQUE
BARREZ LES MENTIONS INUTILES
A L HISTOIRE DU LIVRE
AU SAVOIR-FAIRE JOYEUX ET SILENCIEUX
QUI COURT A TRAVERS LES CONTINENTS ET LES SIECLES
DU CODEX BORBONICUS AU EGERTON 747
DE LA B42 AU LIVRE DES ETOILES FIXES D AL-SUFI
TOUS EMINEMMENT MODERNES
VIVE LA 5G
GUTENBERG
GALILEE
GIOTTO
GRANDVILLE
GOGOL

« LES BERGERS »
LIEU & BOUTIQUE DES EDITIONS MEXICO
ATELIER ET ASSOCIATION DU FACTEUR CHEVAL
2 RUE DES BERGERS «» MARSEILLE {13006}
PRESSE TYPOGRAPHIQUE A LEVIER LA MARAVILLOSA
PRESSE LITHOGRAPHIQUE ERASMUS SUTTER
EXTRAORDINATEUR HP PAVILION
MACHINE RISO RP3505
PINCEAUX STYLOS
CRAYONS

{ www.editionsmexico.fr }

LIVRES e PAPETERIE ¢ EXPOSITIONS ¢« RENCONTRES o CURIOSITES

PHOTOGRAPHIES
AURORE VALADE

ENTRETIENS
AURORE VALADE
CHRISTIAN FUSCO

CONCEPTION EDITORIALE
LAETITIA BIANCHI

GRAPHISME
LAETITIA BIANCHI
{ FACTEURCHEVAL }

PAPIER COUVERTURE
MATERICA
TERRA ROSSA
FEDRIGONI oo ITALIE

PAPIER INTERIEUR
ARENA SMOOTH
FEDRIGONI ~ ITALIE

P.A.O.
SCRIBUS
{ LOGICIEL LIBRE }

REMERCIEMENTS
cCc.M.B

TYPOGRAPHIE
THEANO OLD STYLE

NUMEROTATION
AGENDA BIJOU 1905

RELIURE
SUISSE

MOTIF DE COUVERTURE
PAPIER DECOUPE
MADE IN CHINA

ARTISTE ANONYME
XXe SIECLE




EDITIONS MEXICO

2022

CE LIVRE
A ETE PUBLIE AVEC LE SOUTIEN
DU DEPARTEMENT DES
BOUCHES-DU-RHONE

1.S.B.N.
{ INTERNATIONAL STANDARD BOOK NUMBER}
978-2-494048-00-3

IMPRIME EN FRANCE
{ c.Cc.l. & MARSEILLE }
EN AVRIL MMXXII







