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«Beaucoup de gens n’entrent pas et j’entends les
commentaires derrière la vitrine : “Qui sait qui
est le propriétaire ? Il doit être fou...” “Comment
peut-on acheter ces objets.. .” “Celui-là comment
il fait pour être encore ouvert alors qu’il ne ven-
dra jamais rien de tous ces vieux machins.. .” Et
puis il y a ceux qui entrent et qui sont déçus
parce qu’ils s’attendaient à trouver un vieillard
borgne et bossu avec une jambe en bois.. . Mon
cabinet de curiosités ressemble aux colleHions
du XVIe siècle avec leurs antiquités scientifiques
et naturelles, aux Wunderkammer. Ici c’eK le
syKème circulatoire du poisson, ici le syKème
nerveux de l’homme, et ca c’eK un buste phré-
nologique : ils te touchaient la tête et détermi-
naient si tu étais agressif, romantique, impulsif
ou très doux... Ce sont des objets qui suscitent
l’émerveillement ou le désintérêt total. Après, il
y a des objets qui suscitent la discussion, par
exemple les animaux empaillés, surtout ceux en
danger d’extinHion, comme le toucan ou la
huppe fasciée.. . Les fœtus aussi, qui émeuvent
beaucoup, même si on est là sur une ligne bor-
derline. Tu vois, toutes ces choses n’ont appa-
remment aucun lien — et pourtant, ici les objets
peuvent dialoguer, coexiKer, acquérir de nou-
velles significations. Comme une nouvelle vie,
non ? Quand je suis face à un objet, il m’arrache
au quotidien et me fait redécouvrir des émo-
tions, comme quand j’étais enfant et que je dé-
couvrais le monde, et que je voyais les choses
pour la première fois. Avec le temps, il est tou-
jours plus difficile de s’émerveiller — mais cer-
tains objets réussissent encore à me transmettre
cette sensation. Il y a aussi une dimension d’ex-
clusivité dans la colleHion : cet objet, j’en suis
l’unique propriétaire. C’est un peu le culte de
l’ego de chaque colleHionneur. D’ailleurs je n’ai
pas le sens de la possession à l’extrême, sinon je
ne serais pas commerçant, et ça contrebalance
mon obsession de possession. Quand j’achète un
objet, je le garde chez moi, et quand j’en ai
suffisamment joui, je le mets en magasin. Ce qui
me plaît, c’eK que l’acheteur soit fasciné lui
aussi par cet objet : je sais que je le donne à une
personne qui en prendra soin. C’eK une vision
un peu romantique... Parce que la plupart du
temps, il n’y a pas de suite à tout ça... Les col-
leHions meurent avec le colleHionneur, et c’est
comme ça. La colleHion exprime le colleHion-
neur, elle ne se transmet pas de père en fils.
Beaucoup de colleHionneurs vendent d’ailleurs
aux enchères avant de mourir plutôt que de sa-
voir la colleHion entre de mauvaises mains. Les
antiquaires, de leur côté, comptent sur les en-
fants de colleHionneurs, qui vendent une pièce
de colleHion pour une paire de jeans.. . Quelle
histoire ! Un drame absolu. »



« II y a différents seHeurs. Le seHeur cuisine :
verres, casseroles, barbecues, torchons, bouchons,
sel, poivre. Le seHeur salle de bain : porte-savon,
savonnettes, parfums. Le seHeur international
avec des cochons du monde entier, ici la Chine,
là le Mexique, le Venezuela. Le seHeur bureau :
gommes, crayons, tableaux. Le seHeur musique
avec des inKruments en forme de cochon : ca-
rillons, sonnettes. Il y a aussi le seHeur de Noël
avec les crèches et les décorations. Des jeux de
société, des jeux pour enfants, des horloges, des
cadres photo. Des tirelires sur un mur qui leur
est entièrement dédié. Cochons en céramique,
en porcelaine, en jade, en différentes pierres, et
métaux. Le seHeur couture, avec les boutons. Le
seHeur fumeur : cendriers, briquets, allumettes.
Le seHeur livres : dessins, gravures anciennes,
cartes poKales. Des tableaux aussi, des films,
tout ce qui a trait au cochon. Pourquoi le cochon ?
Je ne saurais pas dire. Quand quelqu’un com-
mence une colleHion avec un animal, il doit bien
y avoir un truc avec lequel il s’identifie. Avant, je
ne me posais pas la question. Puis j’ai pensé,
c’eK un animal dont on utilise tout. Il donne
tout de lui, et en ce sens il me ressemble. Mais si
le cochon donne tant de sa personne, il ne finit
malheureusement pas très bien... Ceci dit, je ne
suis pas vraiment cohérente parce que oui, le
saucisson, le rôti de porc, ça me plaît.. . Quand je
serai à la retraite, je me prendrai un porcelet.
George Clooney avait son cochon Max à la
maison — alors je peux bien en avoir un moi
aussi ! Il y a des années, quelqu’un m’a déjà offert
un cochon vivant. C’était le soir de Noël. Je l’ai
trouvé derrière la porte de notre appartement,
un porcelet tout juKe né, avec son biberon. Il
dormait. On l’a enfermé dans la salle de bain
pour aller dans la famille, au repas de Noël.
Quand on est revenus, il y avait de l’eau dans
l’escalier de l’immeuble et on a tout de suite
compris que c’était la patte du cochon. Dans
l’appartement il y avait de l’eau partout, mais
quelqu’un semblait avoir nettoyé. C’était les
pompiers qui étaient venus. Parce que le cochon,
on ne sait pas comment, sans doute avec son
groin, avait ouvert le robinet du bidet, causant
l’inondation. Quelle hiKoire.. . Ce cochon, on l’a
placé dans une ferme, elle y a grandi — c’était
une femelle. Elle eK devenue une belle truie de
cinquante kilos. Nous allions lui rendre visite
tous les dimanches. Quand mes amis voient des
cochons, ils pensent à moi, c’eK un moyen de
reKer dans la mémoire des autres et pour moi,
chaque objet eK un souvenir de celui qui l’a of-
fert. Beaucoup me disent : Ah, j’ai pensé à toi
parce que j’ai vu ce cochon, tu l’as ou pas ? La
colleHion est un moyen de se réunir, pas juKe de
s’enfermer avec les choses. »



«L’objet, c’eK lui qui t’appelle mais c’eK à toi de
comprendre le bon goût de celui qui l’a possédé,
l’artiKe qui l’a créé ou le lieu dans lequel il eK
vécu. Parce qu’il doit être vécu, l’objet. Avant,
pour moi, tout ça c’était des vieux machins. Et
puis j’ai connu ce peintre, et c’eK lui qui m’a fait
venir l’envie. J’ai été contaminé. Il m’a enseigné
le goût des choses et m’a appris des trucs, par
exemple quand tu achètes une peinture, regarde
les mains, parce que l’artiKe qui sait peindre les
mains, par la force des choses il sait tout
peindre. Et donc je me suis préparé pour la re-
traite, pour ne pas reKer les mains dans les
poches. J’ai acheté des curiosités. J’ai des ouvre-
bouteilles phalliques en bois et porcelaine, des
Katuettes de moines lubriques, un porte-pâte en
ivoire en forme de pénis, des cartes poKales an-
ciennes, des regiKres et des affiches de maisons
closes, des madones, des crucifix, des tas de bi-
belots sacrés et profanes. Tout ça tient dans
deux colonnes d’un mètre carré chacune, sous
les portiques de Turin. Ma vitrine ne doit pas
être vue avec l’œil du péché. Qu’un adolescent se
touche, c’est la chose la plus naturelle du monde.
Moi je ne pouvais pas parce que j’allais devenir
aveugle, me disait le docteur. J’étais terrorisé.
Alors bien sûr je suis devenu un provocateur.
Parce que je veux partager les choses et les
choses sont vues pour ce qu’elles sont. Mais si tu
les vois avec l’œil du péché, tu te fourvoies. Le
sacré et le profane sont deux choses très belles,
et les mains qui ont fait la Madone ont aussi fait
des pénis. Un beau jour, une demoiselle a voulu
m’acheter tous mes pénis mais moi je ne les
vends pas, moi je les garde en exposition pour le
speHacle, j’en vends seulement si je les ai en
double. Je n’achète jamais pour les autres —
égoïKe comme je suis, j’achète pour moi. Bien
sûr ça me plaît de vendre, mais c’eK quand
j’achète que je me réalise. Mon exigence c’eK de
dire quelque chose, bien plus que de vendre.
Quand j’étais petit, j’étais pauvre. Maintenant
que je suis assez aisé, je me permets quelques
caprices. J’ai même acheté aux enchères, pour te
dire.. . C’eK la revanche de la pauvreté. Parce
que tu vois, moi, je suis de ceux qui posaient le
chewing-gum sur leur chevet, et il me durait une
semaine le chewing-gum. Le chewing-gum ne
se jetait pas. Et la première fois que j’ai goûté
du fromage ! Je ne voulais pas l’avaler tout de
suite parce que sinon le goût s’en serait allé,
alors je le suçais comme un bonbon, mon bout
de fromage. Et je voyais les meubles et les objets
dans les maisons bourgeoises, et je pensais ne
jamais, jamais pouvoir les posséder. Et voilà que
maintenant, j’ai mon petit espace à moi, rempli
de joyaux. »



«Une sonnaille, on appelle ça le bijou du trou-
peau. Vous savez, à l’époque, les bergers, ils
n’avaient pas de femme alors les bijoux qu’ils
offraient, ils les offraient aux brebis. C’eK un
honneur pour une brebis de porter une sonnaille.
Il y a des sonnailles qui vous donnent la chair de
poule quand vous faites la route à pied. Moi, je
les écoute en permanence ; elles tapent tous les
jours dans mon atelier. Je me souviens, avec mon
oncle et mon grand-père, à la montagne, le tra-
vail du berger se faisait à l’oreille. J’ai encore
une vieille sonnaille de mon grand-père qu’on
appelait la casserole ; on la mettait à un bélier
qui avait tendance à être un bélier volage ; elle
avait un son de casserole. Une sonnaille, c’eK
une identité sonore. Donc, si vous arrivez à ma-
rier le caractère de la brebis par rapport au son,
vous avez tout gagné. Mais on n’ensonnaille pas
pareil selon les régions. Côté Provence, les ber-
gers recherchent le son le plus sombre possible ;
côté Cévennes, ils recherchent le son le plus
clair. Ce son dépend de la cloche, dite aussi cla-
vela, pique, redon, platelle. Elle eK faite de tôle
recuite, emboutie à la main avec un encuivrage
gazeux. Le cuivre va donner la longueur du son.
Et la qualité du son dépend d’où se situe le
cuivre. S’il se situe très haut sur la cloche, on va
obtenir des sons clairs ; situé vers le bas, on va
avoir des sons sombres. On dit qu’un troupeau
ensonnaillé est un orchestre, les sons les plus
sombres vers l’avant, les demi-sombres au mi-
lieu. Les clavelas par exemple, qui sont de la fa-
mille des sonnailles provençales, sont le symbole
de la maternité ; on les met sur les brebis clas-
siques du milieu de troupeau. La platelle, le
symbole du caractère, on va la mettre à l’ar-
rière : petites platelles sur les chèvres, platelles
moyennes sur les brebis dites fugueuses, celles
qu’on appelle les garces, car il y a toujours une
garce dans un troupeau. Les cloches au-devant
du troupeau sont les piques, qui produisent un
son qui eK très sombre, grave, et qui a tendance
à amener le calme chez les bêtes. Dans la son-
naille, il faut que tout soit en harmonie. La
forme du collier va se choisir par rapport à celle
de la cloche. Le collier peut être de différentes
formes ; certains bergers et colleHionneurs vont
rechercher l’orgueil de la sonnaille. Vous voyez
les petites ailes qui sont sur le côté : elles peuvent
être basses, ou le plus relevées possible pour
donner le plus d’orgueil possible. C’eK un travail
de fierté pour nous qui travaillons le bois, de
tordre la planche jusqu’à sa limite ; c’eK l’orgueil
de tout sonnailler. On cherche la beauté de la
forme, la beauté du son, la qualité du montage
mais le but du jeu, c’est de se souvenir des bêtes
et des hommes qui ont bâti votre vie. »
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« J’habitais dans une maison de paysans et je
voyais ce monde de riches qui m’attirait d’une
manière folle. C’était la même sensation que
quand je faisais l’enfant de chœur. J’étais amou-
reux de tout ce qui se trouvait dans l’église et
j’aurais décroché les anges pour les emporter
avec moi. Je comprenais qu’ici il y avait du très
beau. Les choses antiques m’ont toujours fasciné
parce que je veux les comprendre et les sentir.
En les prenant dans mes mains je sens bien
qu’elles font partie de quelque chose qui a été. Je
suis attiré, et qu’est-ce qui m’attire ? La mousse
sur les fontaines, la noirceur du temps. La fac-
ture de ces objets me laisse stupéfié. Je sens dans
un coffre le parfum de celui à qui il a appartenu,
un parfum positif ou négatif qui me pousse à le
garder ou m’en débarrasser. Il y a une sympathie
ou une antipathie. Comme avec cette théière,
chez ce riche Sicilien. Je n’avais jamais vu faire
ça avant, boire du thé chaud en Sicile, l’été ! La
boisson chaude, ce n’eK pas dans ma culture,
mais c’était martien et magnifique. Cette scène
m’a impressionné. C’eK pourquoi j’ai acheté un
éblouissant plateau d’argent avec théière, cafe-
tière, crémier, sucrier : pour répéter ce moment
fantaKique. J’ai très vite compris la violence, la
violence de l’argent pour acquérir et vendre cer-
tains objets et la violence de ne plus les posséder.
Aujourd’hui je suis satisfait, parce que je vends à
des personnes qui aiment ces objets — alors je
ne considère pas un objet comme vendu, mais
comme prêté. Je les aime à la folie, et je les cède
à quelqu’un qui les aimera. Je sais très bien que
ces choses ne m’appartiennent pas parce qu’elles
ont déjà appartenu à d’autres — et ça, c’eK le
deKin des choses : elles viennent, et repartent.
Je me construis un passé, je me choisis des objets
anciens pour m’entourer. Jusqu’à peu je refusais
le présent. J’ai voulu arrêter le temps, j’ai voulu
reconKruire un univers que je désirais mais qui
ne m’appartenait pas. Et cela m’a beaucoup plu,
et je pense avoir fait des choses speHaculaires.
Je m’intéresse aux sentiments. Les objets, quand
je suis triste, me donnent une grande joie, alors
je reste triKe, mais heureux. Parce qu’elles me
diKraient, les choses. Quand je vais dans des
hôtels, rien ne m’appartient, rien ne me plaît.
Là, je me retrouve. Le Beau dont je cherche à
m’entourer me diKrait tandis que le vide, le
monotone, me font rentrer à l’intérieur de moi-
même. Je suis antiquaire et je vais dans les mai-
sons où les gens ont, pendant des années, col-
leHionné et aimé. En cinq secondes je détruis
tout et j’éprouve de la douleur ; j’ai sans cesse à
l’esprit ce qu’un jour d’autres feront avec mes
objets, les dispersant en un coup de vent. Cela
fait partie du jeu. C’eK juKe qu’il soit ainsi. »
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p h o t o g r a p h i e s

aurore valade

e n t r e t i e n s

aurore valade

christian fusco

co n c e p t i o n e d i to r i a l e

laetit ia b ianchi

g r a p h i s m e

laetit ia b ianchi

( facteurcheval )

{ w w w . e d i t i o n s m e x i c o . f r }
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« l e s b e r g e r s »

l ieu & boutique des édit ions mexico

atelier et association du facteur cheval

2 rue des bergers < marseille ( 13006 )
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ni déjÀ‐vu ni m´as‐tu‐vu

les livres des édit ions mexico

étant faits avec des techniques anciennes

( l ithographie , typographie )

et modernes ( r isographie , p .A .o . )

et une attention artisanale désuette

gargantuesque ubuesque abracadabrantesque

barrez les mentions inutiles

À l´h istoire du livre

au savoir‐faire joyeux et silencieux

qui court À travers les continents et les siècles

du codex borbonicus au egerton 747

de la b42 au livre des étoiles fixes d´al‐sufi

tous éminemment modernes

vive la 5g

gutenberg

galilée

giotto

grandville

gogol

pa p i e r c o u v e r t u r e

materica

terra rossa

fedrigoni > ital ie
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p. a . o .

scribus

( logic iel l ibre )

r e m e r c i e m e n t s

cc.m.b

t y p o g r a p h i e

theano old style

n u m e r o tat i o n

agenda bijou 1905

r e l i u r e

suisse

m o t i f d e c o u v e r t u r e

papier découpé

made in china

artiste anonyme
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